Una pista di atletica: uomini e donne sulla stessa linea di partenza, pronti al via. Davanti agli uomini la pista è libera, mentre quella delle donne è disseminata di ostacoli: una lavatrice, un ferro da stiro, un passeggino, un lavandino pieno di piatti. La potenza di una immagine che va ben oltre le parole. Una vignetta diventata simbolo.
È una corsa che parte in contemporanea ma non si gioca ad armi pari. Gli uomini corrono, le donne saltano. Saltano giorni di malattia dei figli, riunioni a orari impossibili, sensi di colpa cuciti addosso come divise. Saltano notti insonni e aspettative sociali che le vogliono efficienti, sorridenti, sempre presenti ma mai troppo ambiziose. Dietro ogni ostacolo, un numero: il gender pay gap in Italia è ancora intorno al 12%, ma nelle carriere e nei ruoli apicali si trasforma in un vero abisso. In media, una donna deve lavorare 51 giorni in più all’anno per guadagnare quanto un uomo. E se prova a chiedere una promozione, spesso deve dimostrare il doppio per ottenere la metà. Secondo l’UN Women, le donne in Italia dedicano quasi il 19,5% del loro tempo al lavoro di cura e domestico, contro il 7,6% degli uomini. Ecco perché si ferma il sogno, si allunga il cammino, si riduce la scelta: perché un lavoro che non viene pagato entra nella storia personale come una riduzione dell’essere. Il sogno resta “poi”, la promozione resta “non ora”, la formazione resta “quando i figli saranno grandi”.
E poi c’è il salario: lo spazio in cui le donne, anche quando lavorano fuori, arrancano. In Italia poi, a conti fatti, ogni donna vive un percorso doppio: quello del lavoro retribuito, e quello della cura non riconosciuta. Il divario non è solo economico, è esistenziale. Perché se non sei libera di spendere nemmeno per un vestito senza dover dire “mi serviva”, come puoi sentirti libera?
Bene, chiamiamo le cose con il proprio nome: questa è violenza economica, quella che non alza la voce ma impone il silenzio. È fatta di stipendi più bassi, di contratti precari, di assenza di tutele. È la dipendenza gentile, quella che costringe a chiedere il permesso di spendere, a sentirsi “fortunata” di avere qualcuno che provvede. La violenza economica non arriva sempre con il controllo diretto o con la minaccia. A volte è un sistema dolce e capillare, che si traveste da amore, da tradizione, da normalità. È quella cultura del patriarcato che ti dice che il lavoro domestico “non è vero lavoro”, che l’indipendenza è un capriccio, che “tanto lui provvede”. È la dipendenza gentile, quella che non si denuncia mai perché non ha un volto preciso, ma che si sente ogni volta che ti chiedi se puoi permetterti qualcosa. È un potere esercitato col denaro, ma costruito sulla cultura. Perché sì, di cultura si tratta. Di una mentalità che assegna ruoli e colpe, che ancora considera la maternità un limite e non una risorsa. In Italia, una donna su cinque lascia il lavoro dopo la nascita del primo figlio. E ogni volta che una si ferma, il sistema applaude il sacrificio della madre invece di interrogarsi sul perché. Non è solo una questione di equità salariale, è una questione di equità esistenziale. Di riconoscimento del valore del tempo, della cura, della responsabilità invisibile che le donne portano ogni giorno senza ricevere credito, economico o morale che sia.
A volte il ragionamento che c’è dietro è molto più sottile: è l’idea che lo stipendio dell’uomo sia “principale” e quello della donna sia “di supporto”; è la normalizzazione del fatto che a una donna tocchi interrompere il lavoro dopo la nascita dei figli mentre l’uomo continua senza interruzioni; è la frase “non serve che lavori, ci penso io”, che dietro l’apparenza protettiva nasconde il rischio più grande: la dipendenza. Quando chiedere un acquisto richiede una giustificazione, quando la spesa per sé è un favore, quando il denaro non passa attraverso le proprie mani, la libertà non è piena. E non potrà mai esserlo.
Una donna su cinque in Italia smette di lavorare dopo il primo figlio. Lo ripetiamo perché giova. Il verbo è attivo, la dinamica no. Non smette: è costretta, accompagnata, indirizzata. È il frutto di una cultura che ammira la madre devota più della donna realizzata, che premia la rinuncia come virtù, che considera la cura un destino anziché una scelta condivisa. Il prezzo non è solo economico: è identitario. La mancata realizzazione personale lascia tracce sottili ma profonde. C’è un senso di incompletezza che non ha voce finché non la si riconosce. Ci sono talenti non esercitati, strade non percorse, possibilità rimandate fino a diventare inaccessibili.
Eppure, nonostante tutto, le donne corrono. Con il fiato corto e la testa alta. Corrono oltre i pregiudizi, le carriere interrotte, gli ostacoli domestici. Corrono con scarpe logore e la ricrescita ai capelli, ma una determinazione nuova. Tengono insieme case, figli, lavoro e relazioni. Sorvegliate da una società che chiede efficienza senza mai riconoscerla pienamente. È una gara quotidiana in cui ci si misura non solo con gli ostacoli, ma con il giudizio. Essere troppo presenti o troppo assenti, troppo ambiziose o troppo modeste. Una corsa in cui la linea d’arrivo si sposta continuamente. E questa vignetta fa sorridere e fa male allo stesso tempo, perché fotografa una verità che conosciamo tutte. Eppure, forse, è proprio da lì che parte il cambiamento: dal raccontare la fatica senza vergogna, dal riconoscere che la parità non è un privilegio da conquistare, ma un diritto da garantire. Perché finché la pista sarà piena di ostacoli solo da un lato, non si potrà parlare di meritocrazia. Finché la maternità diventa penalizzazione professionale e non responsabilità sociale condivisa, non possiamo parlare di parità. Finché una donna dovrà “ringraziare” per poter comprare qualcosa con i soldi che non guadagna, quella non è famiglia: è fragilità strutturale.
La parità economica non è un obiettivo simbolico, è una condizione necessaria per la libertà personale. Riconoscere il lavoro di cura, sostenere l’occupazione femminile, rafforzare l’educazione finanziaria, promuovere la trasparenza salariale non sono misure ideologiche sono strumenti di cittadinanza. Perché la libertà non si misura nelle intenzioni, ma nella possibilità di scegliere. E la possibilità di scegliere si misura anche, inevitabilmente, nel reddito. Nell’autonomia. Nella libertà di dire: «Questa vita la decido io». E fino a quando le donne dovranno correre “nonostante tutto”, la corsa sarà libera solo per chi non ha mai dovuto fermarsi a raccogliere il bucato.
