Accovacciato a terra, schiena contro il muro, si infila nello spazio stretto tra la saracinesca di un garage e una colonna. È lì che prova a nascondersi, sfruttando il pilastro come barriera per coprirsi alla vista di chi passa sul marciapiede. È pieno giorno, sabato mattina, una delle ore più frequentate nel quartiere Libertà. Il cappuccio è tirato sulla testa, il volto quasi nascosto. Armeggia velocemente, con movimenti rapidi e nervosi, cercando di coprirsi alla vista dei passanti. Tiene lo sguardo basso, le mani impegnate a sistemare la sostanza su un piccolo supporto di fortuna. I gesti sono quelli tipici di chi sta preparando una dose di crack: sbriciola e sistema la «pietra», la avvicina alla fonte di calore per scioglierla e renderla pronta all’inalazione. Tutto avviene in pochi istanti, con l’urgenza di chi sa di essere in un luogo pubblico e che è preferibile fare in fretta.

A colpire è soprattutto il contesto: mentre l’uomo si prepara dietro la colonna, a pochi metri di distanza sfilano anziani con le buste della spesa strette tra le mani. Mamme e papà che approfittano del sabato mattina per una passeggiata con i figli, un salto al mercato, qualche commissione. Quando qualcuno si accorge di ciò che sta accadendo, l’andatura cambia. Il passo si fa più rapido, le mani dei genitori stringono quelle dei bambini. Ai più piccoli viene sussurrato di fare in fretta, di non voltarsi. Gli anziani scuotono la testa, abbassano lo sguardo e tirano dritto.

Una scena che racconta meglio di qualsiasi statistica quanto il fenomeno della droga sia ormai visibile e diffuso. Nelle piazze della città, in auto parcheggiate nelle zone periferiche e ora anche in pieno centro sotto la luce del sole.

Nel Libertà, come in molte altre aree urbane, i residenti segnalano da tempo episodi di consumo in strada, nelle vicinanze di abitazioni, scuole e attività commerciali. La fotografia di quell’uomo rannicchiato dietro una colonna è il simbolo di un problema più ampio: la normalizzazione del consumo di droga alla luce del sole e sotto gli occhi di una intera comunità.